Capítulo II – A Promessa

Anoitecera. Após a sopa do jantar, penteei os cabelos e despedi-me rumo à igreja. A novena era dedicada aos artífices — cabeleireiros, marceneiros, alfaiates, sapateiros. Encontrei-me com Zelito, sapateiro, em roupa de linho branco. Carlotinha completava as duas garrafinhas, do vinho e da água. Repreendeu-me:
— Estava viajando? Nunca mais veio pra novena. Não teve nem coragem de avisar ao padre? — Estava doente, dona Carlota; ele não recebeu nenhum recado? Pergunte a ele, respondeu-me desinteressada. Indaguei se a novena fora bonita. Respondeu-me: — Não sei; estava rezando. Não vi se foi bonita ou não. — Pedia perdão a Deus, dona Carlota? — Perdão de quê? Uma pessoa viúva, com minha idade, morando sozinha, que pecado pode cometer? Tá me achando com cara de quê? Vou dizer ao padre suas pilhérias…
Saí da sacristia. Deparei-me com a procissão dos artífices, todos de branco, velas acesas. À frente, meu padrinho Mindu, marceneiro. Parei a apreciar aqueles homens de labutar grosseiro, que, em louvor à mãe de Deus, carregavam flores. Entoaram o hino da Virgem: “Salve ó virgem mãe piedosa. Salve estrela formosa do mar…”
O grupo avançava à entrada principal. Carregavam andor feito por eles mesmos. No centro, onde deveria estar a imagem, o vazio. A imagem ainda não voltara do Mato Grosso. Assustei-me ante a possibilidade da santa não estar presente no dia da festa. Pensei alto, chamando a atenção de quem passava. Carlotinha perguntou-me:
— Parece que falava em Nossa Senhora. Sabe de alguma coisa?
— Ia perguntar à senhora se a santa chegou ou não.
— Ainda não; o padre está sem dormir. As filhas do Apostolado rezam o dia todo a Salve Rainha só até o mostrai Jesus… Aí completam: mostrai a imagem da virgem do Rosário.
— Dona Carlota, a imagem vai aparecer, tenho certeza!
— Também acho. Ela foi para o povo sentir falta. E que falta! É como se todos perdessem a mãe e o pai na véspera de Natal.
— A senhora viu a procissão dos artífices carregando o andor vazio pra mostrar que ninguém preenche o lugar dela?
O padre chegava à igreja. Carlotinha deseja boa noite; o vigário responde solícito: — Seria a melhor noite do mundo se recebêssemos uma mensagem da mãe do céu. — Virou-se a mim: — Já não quer ser coroinha? Três dias sem aparecer…
— É o que mais quero, padre. Estava doente. Minha mãe não disse nada? Mandei recado ao senhor. Ainda estou adoentado.
O padre chamou-nos. Perguntei-lhe pela santa:
— Nem sinal. O pior é que o telégrafo não recebe nem envia mensagem. Seu Sátiro do telégrafo viajou no lombo de burro pra correr a linha até Juazeiro.
— Vai demorar quanto tempo, padre?
— Dez dias andando dia e noite, me disse. Espero que descubra o defeito para, pelo menos, enviar e receber mensagem do Bispo. — O padre vai ao guarda-roupa, escolhe os paramentos… — De hoje em diante só se celebra de preto, em sinal de luto.
— Agora, padre, a santa imagem de Nossa Senhora foi fazer o quê, em Salvador? Por que não mandaram consertar antes?
— Consertar? Que palavras duras. A imagem santa foi a Salvador para restauração.
— Restaurar não é consertar?
— Mas não são os termos.
— Certo. Quem mandou pra restauração?
— Dona Lúcia Sobrado pediu ao chefe da barragem, que encaminhou ao melhor restaurador com todas as despesas pagas.
— O erro foi esse. De graça nada presta.
— Não entendi aonde quer chegar.
— A lugar nenhum. Já cheguei e estou aqui pra ajudar a novena.
A procissão dos artífices entrou pela porta principal. Velas acesas. O andor vazio intrigou a muitos; mais ainda Januária, apelidada Januária doida:
— Nunca vi procissão com andor vazio. É pra não carregar peso? Se essa moda pega…
Os artífices continuaram a marcha. O padre pediu um minuto de silêncio pela alma de Anita, dona de barraca de mingau que acabara de ser assassinada. Um minuto de silêncio pelo aparecimento da santa…
Januária doida, como era chamada, reprovou:
— Desse jeito não vai ter novena. Não basta procissão com andor sem santo? Daqui a pouco, mais um minuto de silêncio pelo filho do governador que morreu do coração, em Brasília. Outro minuto pelo cantor que está com câncer…
A marcha dos artífices prosseguia. Zé Romão, que segurava um dos braços do andor, escorregou. Uma vela do andor foi lançada ao altar, ateando fogo na toalha de linho. Tudo rápido. O padre gritou, avexado: Não deixem o fogo tomar conta do altar!
Alice Carneiro tentou abafar o fogo que já queimava o missal. O padre, paralisado ao ver o missal ser destruído. Gino Muniz, com sua voz de trombone, implorou: Tragam água! Tragam água!…
— Aqui não tem água, não!
— Nem de beber? Uma igreja não ter nem um pouco de água? O padre não sente sede?
— Já vem abastecido. Nunca me pediu água. — respondeu Carlotinha.
Os artífices tentaram apagar o fogo com as mãos. Alice Carneiro implorou:
— “Minha Nossa” Senhora, ajuda aqui! Remanso não tem Corpo de Bombeiros, a igreja vai pegar fogo!
Everaldo gritou por água:
— Cadê a água? Será que nessa Casa não tem água?
Januária doida não gostou:
— Mais respeito com a casa de Deus! Precisamos é rezar pra que Ele apague o fogo. Ele quer uma demonstração de fé. Vamos rezar o Credo: Creio em Deus pai…
Todos aderiram ao Credo. O padre foi carregado desmaiado à sacristia. Everaldo continuava clamando por água:
— Reza é forte, mas sem água não apaga fogo. Um pouco de água pelo amor de Deus!
Uma voz respondeu: — Água tem e muita.
— Aonde? — perguntou Everaldo.
— Água benta. Nunca falta água benta em uma igreja.
— Não vou jogar água benta no fogo.
— Então deixe a igreja queimar. Aí, nem igreja nem água benta.
— Derramar água benta é pecado.
— Fora a água benta, ainda tem muita água.
— Aonde?
— Na pia batismal.
— Aí é pecado dos grandes. Usar a água santa do batismo, que tira os pecados, pra apagar fogo?
— Então deixe a igreja pegar fogo. Aí nem pia batismal nem igreja.
O fogo não diminuía. Alguns já fugiam com medo de uma catástrofe: Saiu no rádio uma igreja pegando fogo. Morreram mais de cem. Vamos embora!
Uma voz clama. Era Januária:
— É castigo! O fogo veio em um andor vazio. Só existe uma forma de apagar: Com oração e água da pia batismal. Uma lata d’água apaga esse fogaréu. Peguem a água! Aproveito para lembrar que a Santa Mãe ainda continua longe. Quero fazer uma oferta ao Pai: Prometo, perante esse fogo, trocar minha vida pelo retorno da nossa padroeira. Dou minha vida pela volta da santa! É minha promessa.
Por conta da agonia do momento ninguém analisou as palavras e a promessa de Januária, a doida. Após, a impressão foi que os ânimos se acalmaram. Everaldo trouxe, ele mesmo, uma lata d’água da pia batismal e apagou o fogo. O padre voltou a si. Alice Carneiro sugeriu que o mesmo fosse pra casa, descansar. O Reverendo não aceitou. Caminhou ao altar, falou em voz alta:
— Queridos fiéis, precisamos ter fé. Preparemos o coração para receber a imagem da nossa padroeira, que estará aqui, com fé em Cristo, antes do último dia de novena. Vamos rezar, afugentar os espíritos malignos. Esta será a última Festa. No próximo ano, quem tiver a graça, verá a Festa na cidade nova que está sendo construída. A Virgem Maria é bondosa, ama o povo desta terra e estará aqui no dia da despedida!